Vers une mystique templière à l'usage de ce temps
Notre époque
apparaît, pour l’instant en tout cas, comme en butée. On assiste à un essor
prodigieux vers la nouveauté, au niveau technologique, au niveau politique,
social et culturel. Notre monde a changé en quelques décennies beaucoup plus
que, à certaines époques, en plusieurs siècles. Ce renouvellement touche et
entraîne le monde entier, qui se met, avec plus ou moins de facilité, plus ou
moins de bonheur, à l’unisson. D’un autre côté on perçoit un malaise, qui
correspond, dans le meilleur des cas, à une sorte de nostalgie et, dans le
pire, à une révolte, au sens le plus pur du terme, une ré-volte, une volte-face.
Au niveau le plus pacifique, cela se manifeste par exemple dans la mode, dite « rétro », qui ne s’exprime pas seulement dans le domaine vestimentaire, mais dans le mobilier, les voitures, dans un certain design dont les arrondis propitiatoires semblent vouloir faire oublier les aspérités d’une réalité sans concession. C’est une aspiration à un retour en arrière, comme si on voulait consolider le lien avec une époque qui, de notre point de vue, paraît plus calme, plus sûre, plus confortable parce que confortée encore au sein de traditions bien établies. Notre époque est fragile et l’homme le ressent parce qu’il ne se sent plus enraciné, mais ballotté au gré de la nouveauté. Le fil qui le relie à la terre paraît bien frêle pour résister à cette bourrasque qui souffle dans tous les domaines, qui bouleverse et emporte, et qui est nécessaire pourtant, parce que c’est par le vent, dans le brassage, que les choses se purifient. Il faut bien que les feuilles tombent à l’automne pour qu’apparaisse au printemps un feuillage nouveau.
Le radicalisme est la face sombre de cette nostalgie. On voit renaître, dans cette période pourtant de grande ouverture, les vieux fantômes du racisme, du sectarisme, de l’intolérance. Races contre races, pays contre pays, quartiers contre quartiers, religions contre religions. Chacun agresse pour se défendre, par peur de disparaître, réduit en poussière comme ces barres d’immeubles que l’on fait imploser, et qui s’écroulent, entraînant dans l’effondrement du béton des vies et des vies par centaines, gravées patiemment dans le fil des jours et brusquement lâchées dans un vide terrifiant. La culture de l’affrontement a-t-elle d’autre cause, au fond, que l’impérieux besoin de se sentir exister ? Le monde s’uniformise, et en s’uniformisant, fait croître cette peur de disparaître, individuellement ou collectivement. On constate à tous les niveaux une terrible distorsion entre la nécessité de s’unir et la crainte de se perdre : montée des autonomismes, revendication des particularismes, difficultés de la construction européenne, les exemples sont multiples. La peur est là, comme si le fait de se lancer dans le futur impliquait inexorablement la rupture avec le passé.
Période délicate, qui touche l’humanité au plus profond dans sa part émotionnelle, irrationnelle. On a beau savoir que certaines options sont nécessaires, qu’on ne peut pas revenir en arrière, qu’on ne peut pas ne pas aller dans le sens du courant, des réactions malgré tout, de mille manières, se font jour : réactions de peur, de réserve, de doute, qui, quand elles ne provoquent pas d’agression, freinent. Loin d’être le fait de quelques exaltés, elles sont significatives d’une véritable détresse. C’est là sans doute que les organisations traditionnelles, parce que justement elles sont censées avoir résolu, par nature, le délicat problème du passage d’hier à demain, ont un rôle à jouer pour que cette transition si complexe s’effectue le mieux, le plus sereinement possible. La tradition templière, plus particulièrement, est concernée par cette mission : elle s’épanouit, nous l’avons vu, dans les périodes de transformation. Dans les situations de nœud, elle est là pour accompagner le déliement afin que le nouvel élan se fasse dans la clarté, dans la confiance. Elle a pour fonction d’œuvrer pour que les intrications se résolvent et que reste la ligne, fluide, subtile et silencieuse, qui relie sans heurts le passé au futur et nous offre un présent pacifié.
Depuis l’aube de l’humanité l’histoire s’écrit. Comme dans un texte qui se déroule, à chaque paragraphe nouveau on fait un retour à la ligne. Il faut quitter un développement et repartir, et, pour cela, à la fois se recaler par rapport à une marge et faire un saut, ce petit vide qu’est l’alinéa, pour entrer de plain pied dans le paragraphe suivant ; s’inscrire dans une continuité, une cohérence, mais aussi, en s’appuyant sur ce pilier qui lui, ne change pas, montrer que l’on repart sur un élan nouveau. Ce petit temps de latence entre le retour à la ligne et le positionnement sur l’alinéa, c’est ce temps-là qui fait problème. L’humanité, alors, se trouve à la pointe du kairos, moment où tout bascule et où il faut se garder du vertige et de la chute. C’est pendant ces moments-là, lors des retours à la ligne, au moment d’introduire un nouveau paragraphe de l’histoire, que les mouvements traditionnels trouvent toute leur raison d’être. Ce sont eux qui garantissent la cohérence de l’histoire profonde. L’Ordre du Temple possède en outre ce caractère particulier de se manifester en ces temps de grands bouleversements où, plus que jamais, il faut, non pas empêcher le vertige ou la possibilité de la chute, parce que l’un et l’autre font partie des épreuves de l’évolution, mais veiller, être là, accompagner, faire en sorte d’aider au passage : préserver, comme on disait au Moyen-Age, les « chemins de Jérusalem ».
Les Templiers, dans le passé, ont su être à la fois des hommes de tradition et des hommes de progrès, impliqués dans le mouvement du renouvellement, plongés dans le tourbillon, affrontés au vertige et, en même temps, attachés, comme Ulysse à son mât, à une conviction, à une Règle, à une tradition, à une initiation. Puissent ceux qui se réclament du Temple aujourd’hui, qu’ils fassent ou non partie d’un mouvement, vivre en eux-mêmes cette double acceptation de la permanence et de l’impermanence. Puissent-ils connaître et éprouver la vertu de ce fil qui va d’hier à demain. Qu’ils donnent l’exemple, là où ils sont, qu’ils témoignent de la possibilité de rester en paix dans le mouvement, de rester conscients dans le vertige, d’être permanents dans l’impermanence. Puissent-ils se rappeler les seules paroles que prononçait le postulant à l’heure de sa réception, pour chaque engagement, pour chaque question, cette unique réponse attendue de lui et qui consistait en cinq mots : « Oil, sires, se Deu plest », Oui, monsieur, s’il plaît à Dieu.
Ces quelques mots manifestent la pleine conscience de la difficulté de passer de la mystique théorique à la mystique pratique, de faire vivre ensemble le moine et le chevalier, et, par là même, la conjurent. Dans ce « s’il plaît à Dieu » réside toute la force de la tradition templière, une spiritualité qui conjugue le divin et l’humain dans l’espérance, dans la foi et dans l’amour.
Le seul rituel que nous possédions de l’Ordre du Temple historique est un rituel de réception. Il s’agit de la procédure conduite pour l’admission d’un frère dans l’Ordre. C’est essentiellement une suite de questions qui sont posées, dans la tradition de ces catéchismes que connaissent, d’une façon ou d’une autre, tous les mouvements traditionnels. Qu’on pense par exemple au Catéchisme des Akousmatiques pratiqués dans les milieux pythagoriciens, aux Lamelles d’Or des Orphiques placées dans les tombes des adeptes, aux catéchismes maçonniques, au catéchisme chrétien. La fonction de ce « questionnaire » est, dans tous les cas, de s’assurer que le postulant est pleinement conscient de ce à quoi il s’engage. Acceptations, renoncements, toutes ces obligations qu’on ne voit pas dans le feu de l’enthousiasme et dans l’innocence de celui qui croit savoir mais ne sait pas encore, le rituel de réception dans l’Ordre du Temple le souligne, le détaille, le martèle, sans concession. Ôter l’écorce, dévoiler un instant le dedans des choses, la vérité du quotidien, telle était la fonction de l’initiateur qui pouvait être un simple commandeur comme un grand dignitaire, officiant selon le même rituel et avec la même capacité initiatique dans une chapelle de campagne comme dans le grand temple de la Maison Chêvetaine. Appartenir à l’Ordre du Temple pouvait apparaître enthousiasmant, voire séduisant, et c’était là un risque pour la sauvegarde de l’authenticité de la tradition templière. « Etes-vous bien sûr de vous ? », « avez-vous bien pris la mesure des choses ? », dirions-nous avec nos mots d’aujourd’hui. L’insistance avec laquelle l’initiateur pousse le postulant dans ses retranchements laisse percevoir le soin que mettait l’Ordre dans son recrutement : le but, apparemment, n’était pas de « faire du nombre », mais d’accueillir et de former des personnes de qualité, à la personnalité forte et en même temps suffisamment mûre pour assumer les exigences de la Règle et de l’accomplissement de la mission, « les duretés qui sont au-dedans », pour reprendre les termes du rituel.
Toutes ces questions, si elles devaient être posées aujourd’hui, ne le seraient certes pas de la même manière dans la mesure où elles ne feraient pas appel aux mêmes références culturelles. Nous ne sommes plus au Moyen-Age. Le chevalier d’aujourd’hui ne vit plus dans ces châteaux-forts qu’on voit encore à Chypre et au Moyen-Orient, ni dans ces fermes dont les vestiges émaillent encore aujourd’hui nos campagnes. La chevalerie, aujourd’hui, est avant tout un état d’esprit, qui se vit aussi bien dans les banlieues que dans les immeubles cossus, dans les locaux high-tech des multinationales que dans les bureaux anonymes, les ateliers ou les bâtiments agricoles. Le Temple n’a plus de croisade à soutenir, plus d’engagement monastique à prendre au sens propre du terme. La « croisade » aujourd’hui est d’un autre ordre et, s’il faut traduire en termes actuels la garde des chemins de Jérusalem, on peut y voir surtout le souci de la préservation du droit des hommes à progresser sur leur propre chemin d’évolution.
Le catéchisme templier se composait d’une quinzaine de questions et c’est surtout la teneur de ces questions que l’on analyse habituellement, mais le plus remarquable tient sans doute au fait que, quelle que soit la question, la réponse, elle, est unique. « Oil, sires, se Deu plest », « Oui, monsieur, s’il plaît à Dieu ». Qu’on ne s’y trompe pas, il n’est pas question ici de sire au sens royal du terme. Dans la langue du Moyen-Age, le mot sire est l’équivalent de monsieur, lequel est d’ailleurs directement transcrit de messire. Cette réponse-là, on pourrait la faire de la même façon aujourd’hui. Sa simplicité étonne et émeut. Dans l’esprit du Temple, on s’engage d’homme à homme, d’âme à âme, chacun, initiateur et initié, laissant s’exprimer à travers ses paroles la part la plus noble de lui-même sans qu’il soit besoin de quelque décorum.
Ces cinq mots, répétés ainsi à chaque question, renferment l’essence même de l’engagement templier : un oui simple, un oui total, un don de soi sans ambiguïté, mais un oui humble qui n’oublie pas que, quelle que soit la sincérité de l’engagement, quelle que soit la volonté qu’on ait de tout mettre en œuvre pour le respecter, le résultat demeure dans la main de Dieu. L’esprit du Temple se révèle en grandeur et misère et toute sa force tient dans l’acceptation, mais une acceptation positive, dynamique, sans affectation ni restriction, sans crainte ni désespérance. Loin de réduire l’homme, elle le grandit dans la conviction de sa capacité à faire au mieux, à « être plus », sans pour autant céder à l’orgueil de se croire le maître des destinées. La note particulière de cet engagement tient à cette confiance mutuelle entre soi et Lui, ce lâcher-prise qui ne contraint pas mais qui, au contraire, libère et permet à l’acte de se déployer, non selon la vision étroite de l’humain, mais dans la plénitude de la sagesse du divin.
Nous sommes là déjà dans une formulation lapidaire de ce qui apparaît comme la devise de l’Ordre : « Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam », qu’il convient de traduire au plus près pour en percevoir toute la puissance. La version française la plus couramment utilisée de nos jours est : « Pas pour nous, Seigneur, pas pour nous mais pour la gloire de ton nom ». Il y a là cependant un gauchissement du sens qui en fausse profondément la signification : le texte en effet ne dit pas « pour la gloire de ton nom », ce qui signifierait que c’est l’humain qui choisit d’agir ainsi pour glorifier Dieu, mais « à ton nom donne la gloire », ce qui rend à Dieu le soin de sa propre glorification. Ce qui peut apparaître comme une simple nuance engage en réalité sur une tout autre voie. L’initiative de l’action ici revient à Dieu et non à l’homme. Dans la droite ligne de l’engagement pris lors de la réception initiatique, l’homme apporte sa détermination à agir au mieux de ses possibilités, mais c’est Dieu qui choisit la nature et l’impact de l’action ; de même, si ses vœux le portent à la fois vers la réussite et vers l’humilité, l’homme abandonne à Dieu le choix de la façon dont cette réussite va se manifester : c’est Lui qui décide en dernier ressort. L’humilité est un vœu, mais la plus grande humilité consiste à abdiquer cette humilité même, s’il le faut, devant le vouloir de Dieu. Saint François d’Assise, contemporain de l’Ordre du Temple et porté lui aussi vers une spiritualité de type chevaleresque, avait trouvé un nom à cette conception de l’humilité : la très-haute pauvreté. Le Templier, comme le Franciscain, s’engage, s’il plaît à Dieu, non seulement à être pauvre, mais à être pauvre de sa pauvreté même, pauvre au point de tout accepter, y compris la richesse, y compris la gloire, du moment que Dieu en a décidé ainsi pour la glorification de son propre nom, du moment qu’« il plaît à Dieu ».
La grandeur et l’efficacité d’un tel état d’esprit est qu’il permet, en principe, de s’adapter à toutes les situations, d’accepter tous les rôles, y compris ceux qui pourraient sembler contraires aux vertus supposées du Templier. L’essentiel est de faire et de faire bien, et en tout cas au mieux. Le reste appartient à Dieu. On pourrait craindre que cet idéal ne s’apparente de trop près à une autre conception qui, a priori, manque singulièrement de grandeur et qu’on peut résumer par un proverbe trop connu : la fin justifie les moyens. Rien de tel cependant n’apparaît possible dans le Rituel de Réception ni dans la Règle. Tout acte au contraire passe par le filtre de la communauté de sorte que rien ne se fait, ou du moins n’est censé se faire, sinon au nom de l’Ordre tout entier, lequel se garantit lui-même d’éventuels abus par le respect de ses propres institutions. « Ils font tout ce qui leur est commandé par leur supérieur, écrit Saint Bernard, et ce que réclame le bien de la communauté [1] ». La mobilité des Templiers, qui demeurent rarement très longtemps au même endroit, constitue une autre protection contre la tentation de s’écarter de la Règle pour faire ce qu’on croit le mieux et qui permettra de parvenir à la fin qu’on vise. Au Temple, les habitudes n’ont pas le temps de s’installer de sorte qu’un comportement abusif ne peut y persister longtemps sans être découvert. La rectification s’opère d’elle-même et le retour dans l’axe ne se fait pas attendre. Cette perpétuelle mobilité était le gage d’un renouvellement permanent, d’une transmission permanente des savoirs et des pouvoirs, et offrait la meilleure garantie contre les excès auxquels la nature humaine s’affronte même au sein du service le plus désintéressé.
C’est probablement l’une des idées-forces du Temple que d’avoir cherché toujours à faire s’équilibrer entre elles impermanence et permanence, mais cette idée n’est pas nouvelle. C’est cette même philosophie qui sous-tend la mystique du kairos que nous avons évoquée à plusieurs reprises, et celle-ci s’épanouissait déjà six siècles au moins avant notre ère. Ne serait-elle pas encore aujourd’hui une réponse à ce malaise qui se ressent si fort à l’heure actuelle entre l’identité de ces valeurs profondes que chacun perçoit d’un bout à l’autre de la planète et l’extrême diversité de la façon de les traduire en idéaux et de les mettre en œuvre ? Impermanence et permanence sont le lot de l’incarnation et faire de l’un ou de l’autre une priorité ne saurait logiquement constituer une réponse durable ni une base véritablement constructive. Blaise Pascal, au 17ème s., parlait aussi de ce « renversement continuel du pour au contre [2] » qui fait toute la richesse et la grandeur de l’esprit humain. Misère et grandeur, esprit de géométrie et esprit de finesse, la solution n’est jamais dans le choix de l’un sans l’autre, de l’un au détriment de l’autre, mais dans notre capacité à remettre chaque fois le fléau de la balance à zéro pour peser, encore et encore, remettre en question, encore et encore, chercher, pour chaque voyage, un chemin nouveau.
Suivre une voie n’est guère facile, mais accepter de vivre ainsi une perpétuelle remise en question de la voie pour une efficience meilleure, c’est-à-dire une « non-voie », est sans nul doute plus difficile encore. L’Ordre du Temple, en son temps, avait la réputation d’être un ordre exigeant et le souci par rapport à la perception de cette exigence transparaît dans les termes mêmes du Rituel de Réception. Rien n’y est négligé en effet pour mettre le postulant devant la réalité de l’engagement templier, bien loin de cette fameuse « écorce » a priori bien tentante. Pour ajouter encore à la difficulté, les Templiers n’avaient pas le droit, aux termes de la Règle, de quitter l’Ordre sinon pour un autre plus rigoureux encore et les quelques frères qui l’ont fait n’en ont guère trouvé d’autre que celui des Chartreux de Saint Bruno. A l’inverse, tous les Templiers étaient obligés de changer de maison, de quitter les frères qu’ils aimaient, les fonctions qu’ils occupaient, le pays où ils vivaient, chaque fois que les besoins de l’Ordre l’exigeaient. Contrairement à la plupart des ordres religieux où l’on fait vœu de stabilité au monastère, les Templiers s’engageaient à ne pas connaître la stabilité sinon au sein de l’Ordre lui-même, avec pour seule exception le choix d’intégrer un Ordre plus rigoureux. L’équivoque se maintient tout au long de la vie des frères entre permanence et impermanence, entre action et acceptation, et peu de choses sans doute sont aussi difficiles à vivre dans la durée que ce balancement perpétuel entre « oui, monsieur » et « s’il plaît à Dieu ». Si difficile que puisse être cette démarche, elle repose cependant sur des principes mystiques universels. L’un des plus grands mystiques de la Perse, contemporain des Templiers, écrivait en effet ces paroles qui aujourd’hui plus que jamais résonnent au cœur des cherchants :
Au niveau le plus pacifique, cela se manifeste par exemple dans la mode, dite « rétro », qui ne s’exprime pas seulement dans le domaine vestimentaire, mais dans le mobilier, les voitures, dans un certain design dont les arrondis propitiatoires semblent vouloir faire oublier les aspérités d’une réalité sans concession. C’est une aspiration à un retour en arrière, comme si on voulait consolider le lien avec une époque qui, de notre point de vue, paraît plus calme, plus sûre, plus confortable parce que confortée encore au sein de traditions bien établies. Notre époque est fragile et l’homme le ressent parce qu’il ne se sent plus enraciné, mais ballotté au gré de la nouveauté. Le fil qui le relie à la terre paraît bien frêle pour résister à cette bourrasque qui souffle dans tous les domaines, qui bouleverse et emporte, et qui est nécessaire pourtant, parce que c’est par le vent, dans le brassage, que les choses se purifient. Il faut bien que les feuilles tombent à l’automne pour qu’apparaisse au printemps un feuillage nouveau.
Le radicalisme est la face sombre de cette nostalgie. On voit renaître, dans cette période pourtant de grande ouverture, les vieux fantômes du racisme, du sectarisme, de l’intolérance. Races contre races, pays contre pays, quartiers contre quartiers, religions contre religions. Chacun agresse pour se défendre, par peur de disparaître, réduit en poussière comme ces barres d’immeubles que l’on fait imploser, et qui s’écroulent, entraînant dans l’effondrement du béton des vies et des vies par centaines, gravées patiemment dans le fil des jours et brusquement lâchées dans un vide terrifiant. La culture de l’affrontement a-t-elle d’autre cause, au fond, que l’impérieux besoin de se sentir exister ? Le monde s’uniformise, et en s’uniformisant, fait croître cette peur de disparaître, individuellement ou collectivement. On constate à tous les niveaux une terrible distorsion entre la nécessité de s’unir et la crainte de se perdre : montée des autonomismes, revendication des particularismes, difficultés de la construction européenne, les exemples sont multiples. La peur est là, comme si le fait de se lancer dans le futur impliquait inexorablement la rupture avec le passé.
Période délicate, qui touche l’humanité au plus profond dans sa part émotionnelle, irrationnelle. On a beau savoir que certaines options sont nécessaires, qu’on ne peut pas revenir en arrière, qu’on ne peut pas ne pas aller dans le sens du courant, des réactions malgré tout, de mille manières, se font jour : réactions de peur, de réserve, de doute, qui, quand elles ne provoquent pas d’agression, freinent. Loin d’être le fait de quelques exaltés, elles sont significatives d’une véritable détresse. C’est là sans doute que les organisations traditionnelles, parce que justement elles sont censées avoir résolu, par nature, le délicat problème du passage d’hier à demain, ont un rôle à jouer pour que cette transition si complexe s’effectue le mieux, le plus sereinement possible. La tradition templière, plus particulièrement, est concernée par cette mission : elle s’épanouit, nous l’avons vu, dans les périodes de transformation. Dans les situations de nœud, elle est là pour accompagner le déliement afin que le nouvel élan se fasse dans la clarté, dans la confiance. Elle a pour fonction d’œuvrer pour que les intrications se résolvent et que reste la ligne, fluide, subtile et silencieuse, qui relie sans heurts le passé au futur et nous offre un présent pacifié.
Depuis l’aube de l’humanité l’histoire s’écrit. Comme dans un texte qui se déroule, à chaque paragraphe nouveau on fait un retour à la ligne. Il faut quitter un développement et repartir, et, pour cela, à la fois se recaler par rapport à une marge et faire un saut, ce petit vide qu’est l’alinéa, pour entrer de plain pied dans le paragraphe suivant ; s’inscrire dans une continuité, une cohérence, mais aussi, en s’appuyant sur ce pilier qui lui, ne change pas, montrer que l’on repart sur un élan nouveau. Ce petit temps de latence entre le retour à la ligne et le positionnement sur l’alinéa, c’est ce temps-là qui fait problème. L’humanité, alors, se trouve à la pointe du kairos, moment où tout bascule et où il faut se garder du vertige et de la chute. C’est pendant ces moments-là, lors des retours à la ligne, au moment d’introduire un nouveau paragraphe de l’histoire, que les mouvements traditionnels trouvent toute leur raison d’être. Ce sont eux qui garantissent la cohérence de l’histoire profonde. L’Ordre du Temple possède en outre ce caractère particulier de se manifester en ces temps de grands bouleversements où, plus que jamais, il faut, non pas empêcher le vertige ou la possibilité de la chute, parce que l’un et l’autre font partie des épreuves de l’évolution, mais veiller, être là, accompagner, faire en sorte d’aider au passage : préserver, comme on disait au Moyen-Age, les « chemins de Jérusalem ».
Les Templiers, dans le passé, ont su être à la fois des hommes de tradition et des hommes de progrès, impliqués dans le mouvement du renouvellement, plongés dans le tourbillon, affrontés au vertige et, en même temps, attachés, comme Ulysse à son mât, à une conviction, à une Règle, à une tradition, à une initiation. Puissent ceux qui se réclament du Temple aujourd’hui, qu’ils fassent ou non partie d’un mouvement, vivre en eux-mêmes cette double acceptation de la permanence et de l’impermanence. Puissent-ils connaître et éprouver la vertu de ce fil qui va d’hier à demain. Qu’ils donnent l’exemple, là où ils sont, qu’ils témoignent de la possibilité de rester en paix dans le mouvement, de rester conscients dans le vertige, d’être permanents dans l’impermanence. Puissent-ils se rappeler les seules paroles que prononçait le postulant à l’heure de sa réception, pour chaque engagement, pour chaque question, cette unique réponse attendue de lui et qui consistait en cinq mots : « Oil, sires, se Deu plest », Oui, monsieur, s’il plaît à Dieu.
Ces quelques mots manifestent la pleine conscience de la difficulté de passer de la mystique théorique à la mystique pratique, de faire vivre ensemble le moine et le chevalier, et, par là même, la conjurent. Dans ce « s’il plaît à Dieu » réside toute la force de la tradition templière, une spiritualité qui conjugue le divin et l’humain dans l’espérance, dans la foi et dans l’amour.
Le seul rituel que nous possédions de l’Ordre du Temple historique est un rituel de réception. Il s’agit de la procédure conduite pour l’admission d’un frère dans l’Ordre. C’est essentiellement une suite de questions qui sont posées, dans la tradition de ces catéchismes que connaissent, d’une façon ou d’une autre, tous les mouvements traditionnels. Qu’on pense par exemple au Catéchisme des Akousmatiques pratiqués dans les milieux pythagoriciens, aux Lamelles d’Or des Orphiques placées dans les tombes des adeptes, aux catéchismes maçonniques, au catéchisme chrétien. La fonction de ce « questionnaire » est, dans tous les cas, de s’assurer que le postulant est pleinement conscient de ce à quoi il s’engage. Acceptations, renoncements, toutes ces obligations qu’on ne voit pas dans le feu de l’enthousiasme et dans l’innocence de celui qui croit savoir mais ne sait pas encore, le rituel de réception dans l’Ordre du Temple le souligne, le détaille, le martèle, sans concession. Ôter l’écorce, dévoiler un instant le dedans des choses, la vérité du quotidien, telle était la fonction de l’initiateur qui pouvait être un simple commandeur comme un grand dignitaire, officiant selon le même rituel et avec la même capacité initiatique dans une chapelle de campagne comme dans le grand temple de la Maison Chêvetaine. Appartenir à l’Ordre du Temple pouvait apparaître enthousiasmant, voire séduisant, et c’était là un risque pour la sauvegarde de l’authenticité de la tradition templière. « Etes-vous bien sûr de vous ? », « avez-vous bien pris la mesure des choses ? », dirions-nous avec nos mots d’aujourd’hui. L’insistance avec laquelle l’initiateur pousse le postulant dans ses retranchements laisse percevoir le soin que mettait l’Ordre dans son recrutement : le but, apparemment, n’était pas de « faire du nombre », mais d’accueillir et de former des personnes de qualité, à la personnalité forte et en même temps suffisamment mûre pour assumer les exigences de la Règle et de l’accomplissement de la mission, « les duretés qui sont au-dedans », pour reprendre les termes du rituel.
Toutes ces questions, si elles devaient être posées aujourd’hui, ne le seraient certes pas de la même manière dans la mesure où elles ne feraient pas appel aux mêmes références culturelles. Nous ne sommes plus au Moyen-Age. Le chevalier d’aujourd’hui ne vit plus dans ces châteaux-forts qu’on voit encore à Chypre et au Moyen-Orient, ni dans ces fermes dont les vestiges émaillent encore aujourd’hui nos campagnes. La chevalerie, aujourd’hui, est avant tout un état d’esprit, qui se vit aussi bien dans les banlieues que dans les immeubles cossus, dans les locaux high-tech des multinationales que dans les bureaux anonymes, les ateliers ou les bâtiments agricoles. Le Temple n’a plus de croisade à soutenir, plus d’engagement monastique à prendre au sens propre du terme. La « croisade » aujourd’hui est d’un autre ordre et, s’il faut traduire en termes actuels la garde des chemins de Jérusalem, on peut y voir surtout le souci de la préservation du droit des hommes à progresser sur leur propre chemin d’évolution.
Le catéchisme templier se composait d’une quinzaine de questions et c’est surtout la teneur de ces questions que l’on analyse habituellement, mais le plus remarquable tient sans doute au fait que, quelle que soit la question, la réponse, elle, est unique. « Oil, sires, se Deu plest », « Oui, monsieur, s’il plaît à Dieu ». Qu’on ne s’y trompe pas, il n’est pas question ici de sire au sens royal du terme. Dans la langue du Moyen-Age, le mot sire est l’équivalent de monsieur, lequel est d’ailleurs directement transcrit de messire. Cette réponse-là, on pourrait la faire de la même façon aujourd’hui. Sa simplicité étonne et émeut. Dans l’esprit du Temple, on s’engage d’homme à homme, d’âme à âme, chacun, initiateur et initié, laissant s’exprimer à travers ses paroles la part la plus noble de lui-même sans qu’il soit besoin de quelque décorum.
Ces cinq mots, répétés ainsi à chaque question, renferment l’essence même de l’engagement templier : un oui simple, un oui total, un don de soi sans ambiguïté, mais un oui humble qui n’oublie pas que, quelle que soit la sincérité de l’engagement, quelle que soit la volonté qu’on ait de tout mettre en œuvre pour le respecter, le résultat demeure dans la main de Dieu. L’esprit du Temple se révèle en grandeur et misère et toute sa force tient dans l’acceptation, mais une acceptation positive, dynamique, sans affectation ni restriction, sans crainte ni désespérance. Loin de réduire l’homme, elle le grandit dans la conviction de sa capacité à faire au mieux, à « être plus », sans pour autant céder à l’orgueil de se croire le maître des destinées. La note particulière de cet engagement tient à cette confiance mutuelle entre soi et Lui, ce lâcher-prise qui ne contraint pas mais qui, au contraire, libère et permet à l’acte de se déployer, non selon la vision étroite de l’humain, mais dans la plénitude de la sagesse du divin.
Nous sommes là déjà dans une formulation lapidaire de ce qui apparaît comme la devise de l’Ordre : « Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam », qu’il convient de traduire au plus près pour en percevoir toute la puissance. La version française la plus couramment utilisée de nos jours est : « Pas pour nous, Seigneur, pas pour nous mais pour la gloire de ton nom ». Il y a là cependant un gauchissement du sens qui en fausse profondément la signification : le texte en effet ne dit pas « pour la gloire de ton nom », ce qui signifierait que c’est l’humain qui choisit d’agir ainsi pour glorifier Dieu, mais « à ton nom donne la gloire », ce qui rend à Dieu le soin de sa propre glorification. Ce qui peut apparaître comme une simple nuance engage en réalité sur une tout autre voie. L’initiative de l’action ici revient à Dieu et non à l’homme. Dans la droite ligne de l’engagement pris lors de la réception initiatique, l’homme apporte sa détermination à agir au mieux de ses possibilités, mais c’est Dieu qui choisit la nature et l’impact de l’action ; de même, si ses vœux le portent à la fois vers la réussite et vers l’humilité, l’homme abandonne à Dieu le choix de la façon dont cette réussite va se manifester : c’est Lui qui décide en dernier ressort. L’humilité est un vœu, mais la plus grande humilité consiste à abdiquer cette humilité même, s’il le faut, devant le vouloir de Dieu. Saint François d’Assise, contemporain de l’Ordre du Temple et porté lui aussi vers une spiritualité de type chevaleresque, avait trouvé un nom à cette conception de l’humilité : la très-haute pauvreté. Le Templier, comme le Franciscain, s’engage, s’il plaît à Dieu, non seulement à être pauvre, mais à être pauvre de sa pauvreté même, pauvre au point de tout accepter, y compris la richesse, y compris la gloire, du moment que Dieu en a décidé ainsi pour la glorification de son propre nom, du moment qu’« il plaît à Dieu ».
La grandeur et l’efficacité d’un tel état d’esprit est qu’il permet, en principe, de s’adapter à toutes les situations, d’accepter tous les rôles, y compris ceux qui pourraient sembler contraires aux vertus supposées du Templier. L’essentiel est de faire et de faire bien, et en tout cas au mieux. Le reste appartient à Dieu. On pourrait craindre que cet idéal ne s’apparente de trop près à une autre conception qui, a priori, manque singulièrement de grandeur et qu’on peut résumer par un proverbe trop connu : la fin justifie les moyens. Rien de tel cependant n’apparaît possible dans le Rituel de Réception ni dans la Règle. Tout acte au contraire passe par le filtre de la communauté de sorte que rien ne se fait, ou du moins n’est censé se faire, sinon au nom de l’Ordre tout entier, lequel se garantit lui-même d’éventuels abus par le respect de ses propres institutions. « Ils font tout ce qui leur est commandé par leur supérieur, écrit Saint Bernard, et ce que réclame le bien de la communauté [1] ». La mobilité des Templiers, qui demeurent rarement très longtemps au même endroit, constitue une autre protection contre la tentation de s’écarter de la Règle pour faire ce qu’on croit le mieux et qui permettra de parvenir à la fin qu’on vise. Au Temple, les habitudes n’ont pas le temps de s’installer de sorte qu’un comportement abusif ne peut y persister longtemps sans être découvert. La rectification s’opère d’elle-même et le retour dans l’axe ne se fait pas attendre. Cette perpétuelle mobilité était le gage d’un renouvellement permanent, d’une transmission permanente des savoirs et des pouvoirs, et offrait la meilleure garantie contre les excès auxquels la nature humaine s’affronte même au sein du service le plus désintéressé.
C’est probablement l’une des idées-forces du Temple que d’avoir cherché toujours à faire s’équilibrer entre elles impermanence et permanence, mais cette idée n’est pas nouvelle. C’est cette même philosophie qui sous-tend la mystique du kairos que nous avons évoquée à plusieurs reprises, et celle-ci s’épanouissait déjà six siècles au moins avant notre ère. Ne serait-elle pas encore aujourd’hui une réponse à ce malaise qui se ressent si fort à l’heure actuelle entre l’identité de ces valeurs profondes que chacun perçoit d’un bout à l’autre de la planète et l’extrême diversité de la façon de les traduire en idéaux et de les mettre en œuvre ? Impermanence et permanence sont le lot de l’incarnation et faire de l’un ou de l’autre une priorité ne saurait logiquement constituer une réponse durable ni une base véritablement constructive. Blaise Pascal, au 17ème s., parlait aussi de ce « renversement continuel du pour au contre [2] » qui fait toute la richesse et la grandeur de l’esprit humain. Misère et grandeur, esprit de géométrie et esprit de finesse, la solution n’est jamais dans le choix de l’un sans l’autre, de l’un au détriment de l’autre, mais dans notre capacité à remettre chaque fois le fléau de la balance à zéro pour peser, encore et encore, remettre en question, encore et encore, chercher, pour chaque voyage, un chemin nouveau.
Suivre une voie n’est guère facile, mais accepter de vivre ainsi une perpétuelle remise en question de la voie pour une efficience meilleure, c’est-à-dire une « non-voie », est sans nul doute plus difficile encore. L’Ordre du Temple, en son temps, avait la réputation d’être un ordre exigeant et le souci par rapport à la perception de cette exigence transparaît dans les termes mêmes du Rituel de Réception. Rien n’y est négligé en effet pour mettre le postulant devant la réalité de l’engagement templier, bien loin de cette fameuse « écorce » a priori bien tentante. Pour ajouter encore à la difficulté, les Templiers n’avaient pas le droit, aux termes de la Règle, de quitter l’Ordre sinon pour un autre plus rigoureux encore et les quelques frères qui l’ont fait n’en ont guère trouvé d’autre que celui des Chartreux de Saint Bruno. A l’inverse, tous les Templiers étaient obligés de changer de maison, de quitter les frères qu’ils aimaient, les fonctions qu’ils occupaient, le pays où ils vivaient, chaque fois que les besoins de l’Ordre l’exigeaient. Contrairement à la plupart des ordres religieux où l’on fait vœu de stabilité au monastère, les Templiers s’engageaient à ne pas connaître la stabilité sinon au sein de l’Ordre lui-même, avec pour seule exception le choix d’intégrer un Ordre plus rigoureux. L’équivoque se maintient tout au long de la vie des frères entre permanence et impermanence, entre action et acceptation, et peu de choses sans doute sont aussi difficiles à vivre dans la durée que ce balancement perpétuel entre « oui, monsieur » et « s’il plaît à Dieu ». Si difficile que puisse être cette démarche, elle repose cependant sur des principes mystiques universels. L’un des plus grands mystiques de la Perse, contemporain des Templiers, écrivait en effet ces paroles qui aujourd’hui plus que jamais résonnent au cœur des cherchants :
« Tous les hommes voudraient cheminer sur la route de la
Connaissance.
Cette route, les uns la cherchent, d'autres affirment qu'ils l'ont trouvée.
Mais, un jour, une voix criera :
Il n'y a ni route ni sentier ! [3] »
Cette route, les uns la cherchent, d'autres affirment qu'ils l'ont trouvée.
Mais, un jour, une voix criera :
Il n'y a ni route ni sentier ! [3] »
Notes
Powered by
✕